二〇〇四年夏、メキシコ湾で発生したハリケーン・チャーリーは、猛烈な勢いを保ったままフロリダを横切って大西洋へ抜けた。
プチ家出なんて死んでしまえ。
なぜ八〇〇メートルを始めたのかって訊かれたなら、雨上がりの芝生のせいだ、って答えるぜ。
ドンドンはドンドコの父なり。
最初、砂礫敷きの細ながいプラットホームがなんの飾りもなくのびる駅に降り立ったとき、鮮明な雲の輝きが少年の胸を撃った。
この長いながいお話、とうとうこんなに読んできてしまいました。
ぴちょ、ぴちょ、ぴちょ。
失業と離婚が同時だった。
ぼくは時々、世界中の電話という電話は、みんな母親という女性たちのお膝の上かなんかにのっているのじゃないかと思うことがある。
むかし、むかし、人間がまだいまとはまるっきりちがうことばで話していたころにも、あたたかな国々にはもうすでに、りっぱな大都市がありました。
許して、ぼくはこれより大きな声ではしゃべれない。
一九四四年八月、「パリ解放」と同時に現れた諸新聞は、向こう見ずな勇気で肉体が上気していた、幼稚な英雄行為の日々を如実に伝えている。
高部賢一の魂が、目に見えない檻とその周辺をうろつく不可視の怪物たちの威嚇からついに解放され、孤高の健やかさとでも言うべきものを獲得するに至ったのは、いくつかの偶然のめぐりあわせによる。
暗黒大陸だと言われていたので、暗いのかと思ったら明るかった。
匂いってなんだろう？
ふたりでは、会わないようにしていた。
一杯のカクテルがときには人の運命を変えることもある。
心を高めることが生きる目的である
飛行機に乗っているあいだ、彼女は窓際に座ってずっと眼下の風景を眺めていた。
薄曇りの空には、数多くの鳶やカラスが、乱舞していた。
これは、私が古い革のトランクを取り戻すまでの物語である。
これからお話しする一部始終の発端は、一通の封筒の上の見知らぬ筆蹟であった。
まずいコーヒーのことなら、いくらでも話していられる。
「あなたが――蜘蛛だったのですね」
どこから見てもこれこそ全米代表といった感じの少年が、高い変形ハンドルをつけた２６インチのシュウィン自転車で、郊外住宅地の通りを走っていく。まさしくオール・アメリカン・ボーイ。トッド・ボウデン、１３歳。
くまにさそわれて散歩に出る。川原に行くのである。
僕はまだ子供で、ときどき、右手が人を殺す。その代わり、誰かの右手が、僕を殺してくれるだろう。
〝いむるだいひと〟とは普通、素手で小動物を撲殺したことのあるひとのことをいう。
ここまでのあらすじ―― はじめに宇宙が創造された。 これには多くの人がたいへん立腹したし、よけいなことをしてくれたというのがおおかたの意見だった。
きみは真鍮の溝の上に左足を置き、右肩で扉を横にすこし押してみるがうまく開かない。
僕の母方の祖父、フレッド・ハウザーは、１９２６年にスイスのベルンからロサンジェルスに移住した。
あちらこちらに未だ田畑を残す町並を、バスはのろのろと寝ぼけたように進んでいった。と、書いたところで不意にポンパときた。
好きなものは３秒でわかる。
放浪する牧畜民族の集団に加わるのは初めての体験だった。
加奈が下校中、空を見上げる確率は四万七千六十四分の一だ。
もくもくと音が聞こえてきそうな入道雲が僕たちの夏を見下ろしている。
今のところまだ何でもない彼は何もしていない。
金曜って嫌いだ。一週間でいちばん嫌い。
川原の土手に上がる階段を登ると空が見える。
スタジオキッチンの窓からは、渋谷駅のハチ公前広場が見下ろせた。
明かりの数が増えた。
33歳になったフリオは、「33歳」という歌をつくった。
この本に収められた話を書いた当時はまだ、洞窟に潜む偏屈な顎髭男たちは、空の旅を惨憺たるものにすることに加担しておらず、その責任はひとえに、空港と航空路線を運営する企業にあると感じられていた。
おれはきみのことを知っている。
彼のことを、私と息子は博士と呼んだ。
そしてわたしが話す番になった。
完璧な文章などといったものは存在しない。完璧な絶望が存在しないようにね。
足元が揺れている。
制服の上着やスカートにポケットがあってよかった。
『これは、悲劇の記憶である。』