こんな字が、ある小さい店のドアのガラスに書かれていた。
その夕方、島の港に、まるで年をとった象のようにくたびれた灰色の貨物船が、ボーッと低く汽笛を鳴らしながら、ゆっくりと入ってきました。
いったい何が嫌いといって、雑踏で突然背後から肩を叩かれることほど、嫌なものはない。
どこの山か、わかりません。
「キャヴィアをもっとどうかな？」
建物の裏にまわって自転車をとめ、郵便ポストを見ると、自分宛のものではない郵便物が入っていた。
「昔はねえ、お家賃というのは本で払ったものですよ」
五月二十日、午前三時二十二分。夜明けにはまだ間がある。
ペンチくんは、いぬのニッパーをつれて、パンツやさんにいった。
電車に一人で乗っている人は、大抵無表情でぼんやりしている。
キャベツくんがあるいてくるとブタヤマさんにあいました。
まことに小さな国が、開花期をむかえようとしている。
「ねえ姉さんが死んでどれくらい経つんだっけ」
「あのう、霧の谷へはどういったらいいんですか？」
麦ふみのことなんてなにもしらなかった。
ジュゼッペはみんなから「トリツカレ男」ってあだなで呼ばれている。
曇天の午後四時が怖ろしい。
空港。高校演劇のように、神秘的な雰囲気を漂わせようとしている。
しょっぱなに夢の話というのも芸がないけれど、つらつら考えるにここから始めるのが一番よさそうだ。
いつ、心臓がぶっこわれてもいい。
むかしの、むかしのはなしではありません。みらいの、みらいのはなしです。
一七七七年、合衆国は独立戦争において敗北の危機に瀕していた。
海猫は空に愛されている。
わたしがこの標本室に勤めるようになってから、もうすぐ一年になる。
春琴、ほんとうの名は鵙屋琴、大阪道修町の薬種商の生れで没年は明治十九年十月十四日、墓は市内下寺町の浄土宗の某寺にある。
君は、スケッチブックを開いて、八角時計をいくつも描いていた。
あなたの描く光はどうしてそんなに強く美しいんでしょう。
女の子の名前は、『ほほ』といいました。
ヘイヘイ、バンビーノ！
母が死んだ時、私の平凡だった世界は消えた。
兄さんが缶コーヒーを飲むと街は褐色に揺れる。
ある日のことである。
小説で生計を立てるようになってからおよそ十年になるけれど、未だ小説というものを書いた覚えがない。
年中借金取が出はいりした。
カップヌードルを食べるときもエレガントにみえるひとに憧れる。
ぼくは、かみのぼうしをかぶり、あたらしいらっぱをもって、もりへ、さんぽにでかけました。
「五戦五敗」の歴史を超えて
ミシンは正直である。
その街の電車には煙突がはえておりました。
私は生前の彼女を知らない。
頭のてっぺんを何かがノックした。「くねり」だ。
弟のことを考える時、わたしの胸は石榴が割けたような痛みを感じる。
エレベーターはきわめて緩慢な速度で上昇をつづけていた。
冷たい水にとりかこまれ、陸地から遠く離れて、ぼくらは毎夜、霧の出るのを待っていた。
ねえ——。いっとう初めに降ってきた、雨の話をしようか。
実務家の弟と比べ、彼にはいささかの空想癖があった。
ルバショフの背後で独房のドアがバタンと閉まった。
或る夜、家に帰ると、美しい文字の手紙が届いていた。
ぼくのメガザウルスがどんなにすてきかってことを、どんなふうに話したら、きみにわかってもらえるだろう。
大人はわすれてしまっている　子どもでいるというのが、どういうことなのか